বিয়ের পরের চালচিত্র

বিয়ে করেছি মাসখানেক হলো। একদিন বধূ হাতে করে এক গ্লাস গরম দুধ নিয়ে রুমে ঢুকল। আমি  স্ট্রেইট জানিয়ে দিলাম রেখে যাও, ঠাণ্ডা হলে তারপর খাব।

পরের দিন সকালবেলা, বউ আবার গরম গরম রঙ চা নিয়ে এলো। আমি বললাম, আমি গরম চা খাব না, ঠান্ডা হোক তারপর।

এভাবে এক সপ্তাহ গরম কিছু পান করিনি। একদিন বউ প্রশ্ন করলÑ আচ্ছা, আপনি গরম কিছু খান না কেন?

বললাম, এই বুকে অনেক দিন ধরে একজন মেয়েকে লালন করছি। বিয়ের পরও উপলব্ধি করলাম, সে আছে। কিন্তু তার মুখ দেখতে পাইনি কখনও! তোমাকে বিয়ের পর বুঝতে পারলাম, সেই মেয়ে আসলে তুমি-ই! এরপর থেকে আর গরম কিছু পান করি না, যদি সে পুড়ে যায়।

আমার কথা শুনে, তার প্রতি এই ভালোবাসা দেখে বউ তো আমার আনন্দে আটখানা।

এভাবে কিছুদিন পার হলো। বসন্তের এই সময়ে ঠান্ড-গরমের কারণে সর্দি লেগে গেছে আমার। ফলে চাইলেও ঠান্ডা পানীয় জাতীয় কিছু খেতে পারছি না। বউকে না দেখিয়ে গরম গরম কফি খাই, চা খাই। বউ দেখেও দেখে না।

এক ছাদের নিচে থেকে কতদিন ‍লুকোচুরি খেলা যায়। অগত্যা বউকে বললাম, ডাক্তার বলছে গরম গরম চা-কফি-দুধ পান করতে। তাই না খেয়েও পারছি না আসলে! বউ তখনও কিছু বলে না।

সর্দি ভালো হয়ে যাওয়ার পরও যখন গরম চা-কফি-দুধ খাচ্ছি, তখন বউ একদিন বলে বসল, আচ্ছা এখন কি বুকের ভেতর আমি আগের মতো নেই নাকি? গরম গরম সব কিছু খাচ্ছ…

আমি বললাম, পুড়ছে পুড়ুক!

সে হতাশা মিশ্রিত কণ্ঠে বলল, বিয়ের প্রথম প্রথম আসলে যে ভালোবাসা থাকে, সেটা আর পরে থাকে না । বউকে সামলাতে একটু সময় নিয়ে বললাম, আসলে আমার ভাবনায় একটু ভুল ছিল। ভেবেছিলাম, বুকের মধ্যে লুকিয়ে থাকা সে মেয়েটি তুমি। পরে দেখলাম আসলে সে তোমার মতো দেখতে হলেও আসলে অন্য কেউ।

বউ এবার রেগেমেগে বলল, জগতের সব পুরুষ এমনই। একজনকে বুকে রেখে আরেকজনের সঙ্গে সংসার করতে তোমার লজ্জা লাগে না! 

আমি তার কথার সঙ্গে সুর মিলিয়ে বললাম, আসলে পুরুষগুলো এমন হলেও আমি কিন্তু এমন না।

সে বলল, তুমিও এমন।

অতঃপর তাকে বললাম, আসলে যখন থেকে বুঝতে পারলাম বুকের ভেতর সেই মেয়েটি তুমি না, তখন থেকে গরম চা দুধ খেয়ে তাকে মেরে ফেলার চেষ্টা করছি। তুমি অন্য কিছু ভেবো না প্লিজ।

এখন রোজ করে যখন তখন গরম গরম চা পানি দুধ কফি আনতে বলি, সে না করে না। দুনিয়ায় একটু চালাক না হলে আসলে চলা মুশকিল।