কোরবানি

ঈদের পরে শহর খালি

রাস্তাগুলো ফাঁকা

ঈদের পরে পকেট খালি

কোথায় গেল টাকা?

বেশিরভাগই গরুর হাটে

বাকিটা মার্কেটে 

সেই জামাটাই গায়ে এখন

সেই গরুটা পেটে!

‘বিফ খেতে আর ভাল্লাগে না

বাজার করে আনো’

বউ বলেছে। জবাব দিলাম,

‘ট্যাকের হালত জানো?’

বউ কী বলে? ‘ফকির তুমি…

সারাজীবন ধরে

দিন কাটালে, মাস কাটালে

অভাব-অভাব করে!’

বউকে বলি, ‘এই যে দেখো 

শূন্য মানিব্যাগ

কোরবানি কী? সব রকমের 

লোভ-লালসা ত্যাগ!’