আমার বন্ধু মাসুদ

বিকেলে বিষণ্ন মনে বন্ধু মাসুদ ফোন দিল

‘দোস্ত মনটা খারাপ।’

... কেন?

‘তোর ভাবির সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে ছোটটার এসএসসির রেজাল্ট নিয়ে।’

কথা শুনে রীতিমতো ভিরমি খেলাম।

এই সেদিন গ্র্যাজুয়েশন প্রোগ্রামে মাসুদ আন্টির সঙ্গে তার প্রেমিকা নিপাকে প্রথমবারের মতো পরিচয় করিয়ে দিল।

গাধাটা অবশ্য ভয়ের চোটে আন্টির সামনে নার্ভাস হয়ে গেল। নিপাকে আমাদের সঙ্গে প্রথম দিকে যেভাবে পরিচয় দিয়েছে, আন্টির সঙ্গেও সেভাবে পরিচয় করিয়ে দিল। নিপাকে দেখিয়ে তোতলাতে তোতলাতে বলেছে, আ-আ-ম্মা আমা-র-র দূর সম্পর্কের খা-খালাতো বোন।

আন্টি চোখ পাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, তোর আব্বার কত নম্বর বউয়ের কোন বোনের মেয়ে? বল আমাকে?

এই গাধা এমনিতেই বন্ধুমহলে ভীতু বলে পরিচিত। তাই বলে কি লোকলজ্জার ভয়ে লুকিয়ে ছেলেমেয়ে নিয়ে নিল? কবে নিল? কিন্তু গাধাটার নাম তো শাকিব না? এমন করল কেন?

আমি গলা খাঁকারি দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, মানে? তোর ছোট ছেলে কবে হলো?

‘আরে হয় নাই। বড়টার ক্লাস ফাইভে ওঠা অবধি নেব না।’

এবার পুরোপুরি হতাশ হয়ে গেলাম! বড় ছেলে ক্লাস ফাইভে উঠলে মানে? ক’বছর ধরে ঘটনা চলছে? প্রেমিকা তো বেশিদিনের না। অনার্সের শেষের দিকে। মাঝে আবার হলো ছাড়াছাড়ি। সে সময় দুজনই নতুন দুজনের সঙ্গে ঘুরল। কী হচ্ছে? উত্তেজনায় আমার ঘাড়ের রগ টন করে উঠল। 

নিজেকে কোনোভাবে শান্ত রেখে বললাম, তোর বড় ছেলে এখন কোন ক্লাসে?

‘আরে ও তো এখনও হয় নাই। হবে সামনে। বছর দুয়েকের মাঝেই নিয়ে নেব।’

... তুই বিয়ে করছিস কবে? ভাবি কে? নিপা নাকি অন্য কেউ?

‘বিয়ে করছি মানে! কীসব যা-তা বলিস? বিয়ে করলে কি তোদের না জানিয়ে করব গাধা? আমার জীবনে নিপা ছাড়া আর কেহ নাহি আসবে।’

... তাহলে এখন এগুলা কী চলতাছে? কি ভুল বকতাছিস?

‘ও আচ্ছা, এগুলা তো তোর ভাবির কাল্পনিক সংসার। ও ভয় পাচ্ছে বাচ্চা পরীক্ষায় খারাপ করলে আমাদের রিঅ্যাকশন কী হওয়া উচিত। তাই একটু ট্রাই করছিলাম আর কি। তুই জানিসই তো আজকাল ব্যাড প্যারেন্টিংয়ের জন্য কত বাচ্চাকাচ্চার শৈশব ও ভবিষ্যত দুটোই নষ্ট হয়। আমাদের বাচ্চার ক্ষেত্রে এমন হতে...’

কথার মাঝেই তাকে থামিয়ে দিয়ে বললাম, মাসুদ!

‘হ্যাঁ বল।’

চাটগাঁইয়া ভাষায় বললাম, তোমার নিপা কি ক্লাস নাইনে থেকে টেনে উঠে নাই এবারও? আর তুমি কি কখনও বালো অবে না?