আশ্চর্য নিপুণ বহুমুখী কারিগর

আজ হ‍ুমায়ূন আহমেদের জন্মদিন। ১৩ নভেম্বর ১৯৪৮ সালে নেত্রকোণা জেলায় জন্মগ্রহণ করেন আধুনিক বাংলা সাহিত্যের প্রবাদতুল্য এই মানুষটি। কথাসাহিত্যে তাঁর ভাষা, গল্প বলার ভঙ্গি এবং গল্পের বুনন নতুন এক পথ তৈরি করে। উপন্যাস এবং ছোটগল্প এই দুই মাধ্যমেই রবীন্দ্র-উত্তর সাহিত্যের সবচেয়ে প্রভাববিস্তারকারী লেখক তিনি। উপন্যাসের যে বড় পরিসর, তা বাদ দিয়ে এখানে তাঁর গল্পের প্রসঙ্গে সংক্ষিপ্ত আলোচনার সূত্রপাত ঘটাতে চাই।

হ‍ুমায়ূন আহমেদের ছোটগল্পের যে বিপুল ভান্ডার তা আমাদের ভেতর কি বিশেষ কোনো চেতনাপ্রবাহের বিস্তার ঘটাতে সক্ষম হয়েছে? যদি আবেগমথিত হয়ে মুগ্ধতা সহযোগে তাঁর গল্পে প্রবেশ করি, অথবা একদম এর বিপরীত বোধ নিয়ে সহজ আটপৌরে শব্দ, সরলরৈখিক, উপমা-চিত্রকল্প-কারুকার্যহীন বর্ণনা এমন সব সাহিত্যরহিত অনুষঙ্গ মাথায় নিয়ে তাঁর গল্পে যদি ঢুকে পড়ি তাতেও একই রকম অনুভূতি হবে। তা হলো, অজগরের শিকারে পরিণত হওয়ার মতো একটা ব্যাপার। হ‍ুমায়ূন আহমেদের গল্পের জগৎ অজগরের মতো এমনভাবে পেঁচিয়ে ধরে যে মনে হয় দম বন্ধ হয়ে আসছে। মনে হয় এক অন্ধ কুঠরির ভেতর ঢুকে তার গোলকধাঁধায় আটকা পড়ে গেলাম। অর্থাৎ আপাতসরল, অলংকারবর্জিত, চিত্রকল্পহীন, কোথাও অনুপুঙ্খ বর্ণনা চোখে পড়ে নাÑ ভালো গল্পের এ রকম অনেক লক্ষণই যে নেই। এসব না থাকার কারণেই যা আছে, তা হলো পরিমিতিবোধ। আধুনিক গল্পের অন্যতম সারাত্সার, এই পরিমিতিবোধটুকু। হ‍ুমায়ূন আহমেদ সেই গল্পকার, যিনি কাহিনি তৈরি করেছেন এবং সেই কাহিনিসর্বস্ব গল্পের ভাঁজে ভাঁজে দেগেছেন অভাবনীয় পরিমিতির নিশানা।

‘রূপা’ নামে তাঁর একটা গল্প আছে। এটা তাঁর লেখা প্রথম দিককার গল্প। একটা রেলস্টেশনে লেখকের সঙ্গে গল্পকথকের দেখা এবং গল্পকথক নিজেই বর্ণিত গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র। লেখার বর্ণনা বরীন্দ্রনাথের ‘ক্ষুধিত পাষাণ’-এর কথা মনে করিয়ে দেয়। একটা রেলস্টেশন, লেখক এবং আগন্তুকের ভেতর গল্পের আদান-প্রদান, এসব কিছু ‘ক্ষুধিত পাষাণ’-এর মতোই। কিন্তু শেষ হওয়ার পর মনে হয় এ হলো রবীন্দ্রনাথের আরেক গল্প ‘শুভ দৃষ্টি’র আধুনিক সংস্করণ। এই রূপা ছাড়াও ‘বুড়ি’, ‘একটি নীল বোতাম’ ইত্যাদি গল্প পাঠে ‘ও হেনরি’র কথা মনে আসে। এসব গল্পের শেষে পৌঁছে হেনরিসুলভ চমকের সন্ধান পাওয়া যায়। তবে পরবর্তী সময়ে বা এসব গল্প লেখার সমসময়ে হ‍ুমায়ূন আহমেদ এমন অগণিত গল্প লিখেছেনÑ যেগুলো স্যুররিয়ালিস্টিক। সে ক্ষেত্রে বাস্তব স্বপ্নের দিকে, আবার স্বপ্ন বাস্তবের দিকে অগ্রসর হয়ে পরস্পর একাকার হয়ে গেছে। স্বপ্ন এবং বাস্তবতার ভেতর একটা যোগসূত্র তৈরি হয়ে গেছে। এসব গল্প পাঠে মনে হয়, স্বপ্ন দিয়ে বুনন করা মায়াজালে আটকা পড়ে গেলাম।

পশ্চিম থেকে আগত যেসব মতবাদ দ্বারা শিল্পসাহিত্যের চেহারা নির্ধারণের চেষ্টা করা হয়, তেমনি এক মতবাদের নাম জাদুবাস্তবতা। এ মতবাদটি সাহিত্যে এখন রাজার আসনে। গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেস কর্তৃক প্রণীত বা বলা যায় তাঁর থেকে আহরিত (তেমনিই ধরা হয়) এই মতবাদের খোঁজ পেলে আমরা আপ্লুত হয়ে পড়ি। এই জাদুবাস্তবতা বা তারই কাছাকাছি স্যুররিয়ালিটির মতো বিষয়-আশয় ছড়িয়ে আছে হ‍ুমায়ূন আহমেদের গল্পে। আর গল্পগুলো এমন আশ্চর্য নিপুণতায় রচিত যে তা পড়ে মুগ্ধ না হয়ে আর উপায় থাকে না।

এই ক্ষুদ্র পরিসরে হ‍ুমায়ূন আহমেদের বহুমুখী কর্ম অধ্যায় নিয়ে আলোচনা একেবারেই দুরূহ। তাঁর জন্মদিনে স্মরণ করার ছোট্ট আলোচনার অবতারণা হিসেবে এই লেখা। এর মাধ্যমে তাঁকে শ্রদ্ধা এবং নিয়ত ভালোবাসা নিবেদন।

• কবি, সাংবাদিক