না প্রেমে না অপ্রেমে

তোমার ছবি দেখে একবার প্রেমে পড়ে যাচ্ছি

আরেকবার ঈর্ষায় জ্বলছি

প্রেমে তো আগেই ছিলাম

এখন তাতে বুনো আকর্ষণ ইন্ধন জোগাচ্ছে

বিষয়টা বিচ্ছিরি, তবু এড়াতে পারছি না

ভেবেছিলাম এই প্রেম বরং প্লেটোনিক

তাতে যৌনতার স্পেস হবে না

এখন দেখছি আমার মধ্যে সমস্যা

সে যাক, জ্বলুনি কেন বাড়ছে তার তল্লাশি করছি

মনের অলিগলি চিলেকোঠা তলকুঠুরি সব জায়গায়

যুক্তিবুদ্ধির গোয়েন্দা লাগিয়ে

মাথাটাকে বরফশীতল করে

প্রথমত পুরুষ-মড়াকে জ্যান্ত করে দেওয়ার মতোন ওই ছবি

কে তুলে দিল? কতক্ষণ ধরে করল ফটোসেশন!

তার সামনে তুমি আঁচলের ছন্দ ও মাত্রা ঠিক করেছো

বহুমাত্রিক হাসি ফুটিয়েছো

নগ্ন নির্জন বাহুকে নৃত্যপর হতে দিয়েছো

এসব অভদ্র ভাবনা এসে ভিড় করছে

তাতে আমার মর্যাদাহানি হচ্ছে

প্রেমিকের রেটিং কমে যাচ্ছে

এসব বুঝেও অবাক ঈর্ষায় ভুগছি আমি

একদিকে প্রেমের কষ্ট আরেকদিকে ঈর্ষার যন্ত্রণা

এই দোলাচলে ফুরিয়ে যাচ্ছে ফাল্গুন

আমি কোনো কাজে মন বসাতে পারছি না

দিনভর রাতভর আছি না প্রেমে না অপ্রেমে...